A place in the sun

Jag stannar vid macken vid motorvägen. Mina lår klibbar fast i varandra och mina andetag är tunga. Solen gassar. Jag har gått i tjugofem minuter, sedan jag lämnade min vän och tunnelbanan i Horan bakom mig. Min andedräkt viskar om ravet som varade till fem och min törst smakar som om att jag drack för många öl, av fel anledning, under kvällen innan. Jag tänker att jag kan köpa något uppfriskande på macken och kliver in genom dess dammiga dörrar. Blicken vandrar runt butiken och fastnar vid tre stora, vaxartade, ljumna lemmar som långsamt rullar över oljiga cylindrar framme vid disken. Jag tittar vidare, bortom expediten och ser en kyl fylld av sportdrinkar som tycks ha färgats med blodet av en fiende från en främmande planet. Bakom dem lyser svaga lysrör och kylskåpet glasdörr badar i psykadeliska toner. Jag har tappat all lust jag hade att förse min mage med någonting härifrån. Men att ta sig hit var en ansträngning, jaywalking över motorvägen precis efter en hårnålskurva och ett feltramp på en olycksalig brunn. Det verkar lika bra att försöka hitta något annat som jag kan behöva. Jag strosar runt lite. Mobilen ringer. Handen mot ansiktet. Mina bläckfläckade och pappersskurna fingrar påminner om arbetsprover (som aldrig kommer att bli klara). Jag strosar vidare medan jag pratar och hittar vad jag vill ha precis när mormor påmint klart (om att ringa mamma på morsdag). Jag plockar upp en tub icke vattenlösligt lim och går fram mot disken. Kassörskan har just lagt in en prilla i munnen. Hennes fingertoppar är fuktiga av saliv. Jag hoppas slippa ta emot någon växel.

Kassörskan - Hur gammmal är du?
Jag (panikslagen) - Uuh, vad. Spelar det någon roll? J.ja..g...
Måste man vara en viss ålder för att få köpa lim? Ska jag berätta om de 150 aluminiumlopporna som behöver sättas samman? Säga att det är till skolan, framtidsplaner? Nej, till jobbet! Ljuga! Ska jag ljuga om min ålder? Hur gammal måste man egentligen vara? Ska jag bara strunta i limmet?
Jag - Eehrm, 22.
Tänk om hon inte tror på mig.

Kassörskan rör inte en min men registrerar limmet i streckkodsläsaren.

Kassörskan -Påse?
Jag - Va? Nej... tack.

Hon håller limmet i sin hand. Innan hon hinner sträcka ut den mot mig rycker jag tag i tuben. Sen vänder jag tvärt på klacken och rusar ut från macken.

Hur gammal måste man egentligen var för att få köpa lim K? Nyfödd?

Solen fortsätter gassa hela vägen hem.

Idag har jag limmat ihop ca 50 aluminiumloppor. Sedan limmade jag ihop fingrarna när jag satt kom att tänka på O.

Now I wanna sniff some glue
Now I wanna have somethin' to do
All the kids wanna sniff some glue
All the kids want somethin' to do